【実録】実家売却までの日々｜第6話：鉄くずまとめてスクラップ屋へ持ちこんだ話

軽自動車の荷台に再び満載された鉄くず。今回は古いクッキーの空き缶や細かい金属ゴミが多く、隙間なく詰め込まれている。母が小物の収納に使っていた生活の跡が垣間見える。

前回の「境界、マンホールの確認」の続き。
今回は実家の片付けの中でも、いちばん手が止まった場所。
奥の部屋、その「扉」の向こうと格闘した日の記録です。

埃、重さ、時間。
そして、出てきた金属たち。
「ゴミとして捨てれば金がかかるが、資源として持ち込めば金になる」
この現実を、ちゃんと残しておきます。

40年分の「時」が詰まった奥の部屋

扉を開けた瞬間、空気が重かった。

覚悟はしていました。
してたんだけど、目の前の現実がそれを軽く超えてくる。
「これは…一日じゃ終わらんやつだな」って、扉の前で一回フリーズ。
でも閉めても、何も解決しない。
深呼吸して突入です。

扉を開ければ間違いなくいろんな物が詰め込まれてる。
高齢で、しかも要介護状態で独居だった母にとって、これらを整理して「しまう」こと自体が大変な重労働だったはずです。

「もっと早く気づいてあげればよかった」
「申し訳ない……」
常々そう思います。

マスクと手袋は必須装備。
それでも作業を終える頃には、半日くらい肺が苦しくなるほど埃が舞っていました。
奥の部屋の埃って、なんであんなに「刺さる」んだろう。

お金より大切な「遺産」

手に取った瞬間、時間が巻き戻った。

黙々と作業を続けていると、ある箱から懐かしいものが出てきました。
一瞬「現金？」って、心がちょっとだけザワついたけど。
違った。
人生ゲームのお金。

お金？？
いや、違う。「人生ゲーム」のお金だ。

小学生の頃、まだ父もいた時。家族みんなで遊んだ記憶が一気に蘇りました。
懐かしいなぁ。
父と母、今ごろあっちの世界で仲良くやっているだろうか。
薄暗い奥の部屋で、少し目頭が熱くなりました。
お金よりも大切な思い出。本当にありがとう。

こういうのが出るから、片付けって手が止まる。
でも、止まったところで現実は散らかったまま。
よし、続き。

感傷に浸る間もなく、現実は続く

袋に詰めるほど、静かに現実が見えてくる。

思い出に浸るのも束の間。
目の前には処分すべき山があります。
気を取り直して、可燃物をひたすら袋に詰める作業に戻ります。

「まとめておけばゴミ出しに来た時手際がよいから」
そう思って作業しましたが、用意していた特大45リットルのゴミ袋を全て使い切ってしまいました。
これだけの量を「ゴミ」として出せば、当然それなりの手間と費用がかかります。
そして何より、メンタルが削れる。

鉄くずは「ゴミ」か「資源」か

小さな車に、40年分の重さを積む。

奥の部屋の大半を占めていたのが、古いスチールラックや鉄パイプなどの「金属類」でした。
これを粗大ゴミとして出せば、回収手数料を取られます。
でも、スクラップ屋（金属買取業者）に持ち込めば、それは「資源」になって、いくらかでもお金になります。

解体したラックを軽自動車に積み込みます。
車が小さいのでパズルのように詰め込みましたが、全部は入りきりませんでした。
「入らない」って分かった瞬間の、あの虚無。

まずは第一陣、近所のスクラップ屋さんへ直行。
計量の結果がこちらです。

数字になった瞬間、ちょっとだけ報われる。

🧾 買取結果（1回目）

品名鉄
数量 40kg
単価 38円
買取金額 1,520円

ゴミとして捨てればマイナス。
持ち込めばプラス1,520円。
額は小さいけど、「方向」が逆になるのがデカい。

クッキー缶の山と「2回戦」

昭和の家には、だいたいクッキー缶がいる。

積みきれなかった分を回収しに、もう一度実家へ戻ります。
二度手間なんだけど、これも片付けあるある。

2回目はクッキー缶が多かった。
お菓子が入っていると思いきや、母はこれを小物入れとして使っていたんですよね。昭和の実家あるあるです。
「あぁ、使ってたな……」
なんて考えつつ、次々と手を動かします。
細々したものが多いから、さっきより多く積めた気がする。

再びスクラップ屋へ。
結果は……？

2回戦の方が、なぜか気持ちが軽い。

🧾 買取結果（2回目）

品名鉄（小物含む）
数量 50kg
合計金額 1,900円

さっきより多いや。
よし！
なんて、誰と勝負してるわけでもないけど、なんとなく気分が良いものです。
合計で3,420円の現金化。
労働の対価としては微々たるものですが、達成感はプライスレス。
たぶんこの「勝った感」が、次の片付けの燃料になる。

止まった時計と、動き出すセキュリティ

止まっているのは時計で、僕は止まれない。

ふと気づくと、あたりは薄暗くなっていました。
壁の時計を見上げると、針は止まったまま。

この家の時間は止まっているけど、僕の手で動かさなきゃいけないことがあります。
それが「防犯」です。
実は、門扉と車庫のフェンスのカギが無くて、ずっと気になっていたんです。

今日手にしたスクラップ代金（3,420円）を握りしめ……る間もなく、Amazonを開きました。

鉄くずが、その日のうちに家を守る道具になった。

門扉と車庫フェンス用に、ダイヤルロックを購入。
なんと今日届くらしい。
凄いな、Amazon。
今回、鉄くず貯金でポチったのがこれです。

得た資金を即座に必要な設備へ再投資する。
悪くない使い道だと思います。

それから、防犯といえばもうひとつ。
以前「実家用に」と思って買っておいたまま、自宅で眠らせていたソーラーライトも引っ張り出してきました。

人が住んでいない家は、どうしても不用心になります。
「誰か管理してるぞ」という気配だけでも出しておかないと。

今度、これらを取り付けに行こうと思います。

はあ、少し疲れた。
でも、今日もまだ禁酒中です。
これからノンアルでも飲んで、ゆっくり体を休めようと思います。

（続く）

これから売却を考える方へ

僕は運良く地元の不動産屋さんと縁がありましたが、
もしツテが一切ない状態でスタートするなら、
まずは「自分の家の適正価格」をネットで調べてから動くと思います。

何も知らずに相談に行って、安く買い叩かれるのだけは避けてくださいね。

➤ 無料で実家の査定額をチェックしてみる

◀前へ｜次へ▶