『私、空飛びたい』から始まった家族4人旅｜高所恐怖症の僕、本当に空を飛んだ【軽井沢2泊旅②】

前回、ユンが青木村の空へふわりと飛び立った。

そして、その姿を呆然と見送っていた僕に、スタッフさんから容赦のないひと言。

「さ、ではモイさんもいきましょう！」

え、あ…はぁ……

ついに来てしまった。

高所恐怖症の僕が、生まれて初めて空を飛ぶ時間です。

▶ 前回｜『私、空飛びたい』から始まった家族4人旅｜高所恐怖症の僕、青木村でパラグライダーへ【軽井沢2泊旅①】

「軽く走りまーす」から、ほんの数歩だった

「では軽く走りまーす」

言われるままに斜面を走る。

一歩。

二歩。

三歩……

あれ？

地面がない。

本当に、あっけないくらいだった。

あれほど怖がっていたのに、離陸というものはもっと大げさなものだと思っていたのに。

たった数歩。

次の瞬間には、身体から地面の感触が消えていた。

ちょ……ちょ……

おほ！！

も、もう浮いちゃってる……

怖い。

でも不思議だった。

想像していたような「落ちそう」という感覚が、ほとんどない。

僕はただ、空の中に座っていた。

飛び始めてみると、空は驚くほど穏やかだった

「穏やかですね〜モイさん。早朝で正解ですね」

インストラクターさんの声が聞こえる。

確かに。

飛び出してしまえば、拍子抜けするほど静かだった。

ジェットコースターのように身体が振り回されるわけでもない。

風に乗りながら、ゆっくりと青木村の上を進んでいく。

そんな中、インストラクターさんが教えてくれた。

「僕はパラグライダーを19歳から始めて、今56歳。ですから……かれこれ37年目ですね」

37年。

僕が空中で少しずつ力を抜けるようになった理由のひとつは、この言葉だったと思う。

怖いものがなくなったというより、

「ああ、この人に任せておけばいいんだ」

そう思えた。

空に浮かんで、初めて「雲」を見た

「梅雨時期ですので、雲が多いですね」

そして続けて、

「ちょうど僕らの目線の辺りは、雲のできはじめのラインなんですよ」

と言う。

雲のできはじめ。

そんなものを「横から見る」なんて考えたこともなかった。

「今、離陸したところより高くなってますよ」

え？

下りていっているのではないのか。

むしろ上がっているらしい。

雲ができているあたりには上昇する空気があり、その流れを使いながら高度を保ったり、上げたりしていくという。

緊張のあまり、天気なんて全く気にもとめていなかった。

見上げてみる。

ああ。

確かに雲の中だ。

「今見渡しているこの雲のあたりで、上昇する空気が起こっているんですよ。なので今、ゆっくりゆっくり上へ上がってるんです」

なるほど……

今まで雲なんて、晴れているか曇っているかくらいでしか見ていなかった。

でも空を飛ぶ人たちにとって、雲は空の状態を読むための大切な存在なんだ。

怖かった空が、だんだん心地よくなってきた

ピピ……

無線が入る。

「○○さん、とれますか？」

空の状況を伝え合いながら、フライトは続いていく。

こちらは問題なし。

そうか……

雲か。

そして、気がついた。

少し……慣れてきた。

怖さより、景色を見る余裕の方が少しずつ大きくなっている。

とても心地よい。

そして見上げると、頭上には大きな翼。

パラグライダーって……

綺麗だな。

今、東京スカイツリーの展望デッキくらい

「今ちょうど500mくらいの高さを飛んでます」

500m。

数字だけ聞くと、いまひとつ実感が湧かない。

すると、

「東京スカイツリーでいうと第一展望デッキくらいですね。隅田川が流れていて、浅草寺の方へ向かっていくような感じです」

なるほど。

……いや。

そう聞くと、けっこう高いな（笑）

その高さを、僕はいま足をぶらぶらさせながら飛んでいる。

天気を読むことも、パラグライダーの一部

空の上では、季節と天候の話も聞いた。

春先は天候が荒れやすい日もあり、ゴールデンウィーク頃は条件が難しいことがあるそうだ。

一方、梅雨時期はもちろん雨が降れば飛べない。

でも、雨は降っていなくて曇っているような日は、穏やかな条件になることも多いという。

この日もまさに、そんな空だった。

青空ではない。

でも静かで、穏やかで、僕の人生初フライトにはちょうどよかった。

パラグライダーの操作って、意外とシンプル

少し余裕が出てきたところで、操作についても教えてもらった。

「左を引けば左へ曲がって、右を引けば右へ。何もしなければ真っすぐ飛んでいきます」

さらに、

「原理はボートを漕ぐのと似ています。片側のオールを水に入れると抵抗がかかって曲がるじゃないですか。それと同じような感覚です」

なるほど。

専門用語で説明されるより、ものすごく分かりやすい。

飛行機を操縦している人などは、普段慣れている操縦感覚との違いに戸惑うこともあるらしい。

空を飛ぶものでも、操作の感覚はまるで同じではないんだな。

「乱暴に引くと……」その先は聞きたくなかった

「今、ゆっくり曲がってるじゃないですか」

はい。

とても優雅です。

「でもね、乱暴に引くと……」

え？

こうなります。

ゴォォホッ゙ホホーーー！！！

景色が、傾く。

というか僕ごと傾く。

「ですから、このように操縦する方の乗り方がダイレクトに伝わる乗り物なんですね」

……。

……。

……。

はい。

大変よく分かりました。

さっきまでの「パラグライダーって綺麗だな」という僕の上品な空中散歩は、どこへ行ったのでしょう（笑）

着陸地点が見えてきた

「モイさん、着陸するところ見えますか？」

「あのバッテンのところですね」

……。

……。

は…い……

見えます……

さっきの急旋回から、まだ心が帰ってきていない（笑）

でも、地面が見えてきた。

空の時間も、そろそろ終わりらしい。

着陸へ向かいながら、インストラクターさんがこんな話もしてくれた。

「気流のいい日だけやっていれば、僕も37年やっていますが一度も落ちたことはありません。飛ぶ日を間違えると事故につながるんですね」

印象に残った。

飛ぶ技術だけではない。

今日は飛べるのか。

飛ばない方がいいのか。

その判断も含めて、長年空を飛んできた人たちの経験なんだと思う。

家や畑が、どんどん近づいてくる。

飛び出したときには遥か下にあった地面が、今度は僕の方へ戻ってきた。

「モイさん、では着陸なので両足を上げてみてください」

よいしょ。

「あ、もう少し。お尻から地面につく感じです」

こう？

「あ、そうですそうです」

「では間もなく着陸です。そのまま足を上げておいてくださいね」

地面が近い。

近い。

もっと近い。

「はい、着きます」

ズサササ……

地面だ。

さっきまで500mの空にいた僕は、無事に青木村の芝生へ帰ってきた。

いやぁ……

飛んだなぁ。

次は息子たちが空へ

僕が着地すると、すぐに次の準備。

「では息子さんたち、行きましょう！」

道具をサクッと積み込むと、再び山へ向かっていく。

今度は僕が、地上から見送る番だ。

地上には連絡用のトランシーバーが置かれていて、飛んでいる側の状況を確認できる。

さっき空の上で無線のやり取りを聞いていたけれど、今度はその地上側。

空と地上がちゃんとつながっているんだな。

デッキでしばらく待つ。

さっきまで自分が空中にいたのが嘘のように、静かな時間。

山を眺めながら待っていると、無線から声が聞こえた。

「では行きますね！」

あ。

出てきた。

自分で飛んだあとに地上から見ると、また見え方が違う。

あそこから走って……

ああやって、ふわっと空へ出るんだ。

そして無事、降りてきた。

家族4人。

みんな空を飛んだ。

高所恐怖症の僕でも、また飛びたいと思った

高所恐怖症の僕でも……

とても楽しかった。

むしろ今は、

すでにまた飛びたい。

飛ぶ前の僕に言っても、たぶん信じないだろう。

あれほど「怖ぇぇ」と言っていた人間が、着地した頃には次の空を考えている。

聞いてみると、パラグライダーを体験できる場所は各地にあるらしい。

これから旅を計画するとき、

「この辺り、パラグライダー飛べないかな？」

そんな探し方をしてみても面白そうだ。

温泉を探して、酒蔵を探して、蕎麦屋を探して。

そこに今度から、

空を飛べる場所。

そんな選択肢がひとつ増えた。

そして、もうひとつ。

いつかは……

自分で飛びたいな。

そんなことまで、少し思い始めています。

旅って、ときどき自分でも知らなかった「好き」を連れて帰ってくるものなのかもしれません。

さて。

空から無事に帰ってきた僕たち。

次に向かったのは――

温泉でした。

空の次は、湯へ。

軽井沢2泊家族旅、まだ始まったばかりです。

パラグライダーパーク青木｜基本情報

※掲載している体験内容は2026年7月4日のものです。施設情報は2026年11月6日時点の公式情報をもとに確認しています。